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El cierre de centrales azucareras es una estrategia conocida en los países productores de 
azúcar de caña. En el siglo XX Cuba transitó por varios procesos de ese tipo, explicables por 
cuestiones relacionadas con cambios tecnológicos y estrategias mercantiles, y a principios 
del año 2002 se decretó un nuevo proceso de concentración de la industria que abarcó la 
mitad de todas las fábricas existentes en aquel momento, un total de 70 de ellos, lo cual fue 
considerado el recorte más importante de todos los mencionados. En el trabajo se narra la 
experiencia de investigación en dos de esos centrales, situados en provincias del Occidente 
de la Isla, Artemisa y Matanzas, y se retoman detalles del debate social que desencadenó la 
medida, así como de la escasez de fuentes disponibles para estudiar los orígenes de la crisis 
y el impacto social alcanzado. La investigación utilizó la teoría de la historia oral, idónea 
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para el estudio crítico de procesos socioculturales en marcha. Dicha teoría apuesta por las 
historias de vida y la transcripción de entrevistas profundas donde un grupo de trabajadores 
relata sus impresiones y valora los hechos desde su perspectiva. Otro de los aportes de interés 
es la reflexión sobre las transformaciones recientes de la cultura tradicional azucarera cubana.  
 
Palabras clave: historia oral, cultura azucarera, investigación cualitativa, perspectiva 




Notes on the newest modernization of Cuban sugar culture. About Author’s experiences 




The closure of sugar mills is a known strategy in sugar producers countries. Cuba had several 
transitions of that kind during xx century, most of them related to technological changes and 
comercial strategies. In the very beginning of xxi’s Century Cuban government decided to 
start a new industrial concentration process, which was the biggest one in more than a 
Century. The half of the existent factories were closed in 2002 and after. In this paper the 
author narrates the main trends in two of her fieldwork experiences in sugar mills researches, 
in Matanzas and Artemisa provinces. Both in the west part of the Island. She analyses some 
aspects about social debates generated by the decission and also about documental sources 
scarcity. The research, based on Oral History theory, was adressed to create oral sources with 
workers testimonies, which allows to explore sociocutural ongoing processes. Oral history 
theory validate life histories and collectif intervews where several narrators talk about their 
life under the new conditions. Reflections on traditionnal Cuban sugar culture are between 
the most important conclusions of this work. 
 
Keywords: oral history, sugar culture, qualitative research, biographical perspective, Cuban 
Revolution 
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Comencé a interesarme por la cultura azucarera hace quince años, un tema que motiva 
a numerosos científicos, líderes sociales, narradores, comunicadores, trabajadores azucareros 
y sus familiares, historiadores, sociólogos y muchos otros colegas, cubanos y extranjeros, 
provenientes de diferentes espacios. Con muchos de ellos, cada cual a su modo y desde su 
lugar y su tiempo, he tenido la oportunidad de discutir parcialmente partes de la historia que 
hoy resumo en estas reflexiones, donde aspiro a exponer para los colegas de la red 
latinoamericana de historiadores orales lo aprendido durante el proceso de la investigación, 
tanto respecto a la historia de la industria azucarera cubana como al imaginario de sus 
trabajadores y al oficio de historiadora oral. 
Cuando me acerqué a la primera comunidad azucarera que había dejado de producir 
azúcar alrededor del año 2003, Cuba se encontraba en una situación delicada, propiciada por 
el hecho de que, ante una coyuntura económica compleja, el Gobierno Revolucionario había 
tomado la decisión de cerrar y desactivar setenta centrales poco productivos, que constituían 
aproximadamente el 50% de los 156 que habían sido expropiados a sus antiguos propietarios 
cuando en 1960 se agudizó el enfrentamiento con los Estados Unidos. Algunos de esos 
centrales habían sido construidos o remodelados por la Revolución, aunque en su gran 
mayoría contaban con una tecnología obsoleta y su productividad estaba por debajo de la 
capacidad instalada.  
En el 2002, en plena euforia de la nueva política económica, el presidente Fidel Castro 
(2002) había dicho, en un discurso dirigido a los trabajadores azucareros que con el cierre de 
esas industrias todo iba a mejorar para ellos y para la economía cubana. Lo que sigue es parte 
de sus palabras de aliento: 
En nuestro país no ha sido una tragedia tener 50 centrales sin funcionar en el año 2002. 
Ningún trabajador quedó sin su protección, sus ingresos, no le faltó nada. Nuestro 
Estado socialista podía parar 45 centrales, sin que se enterara nadie; al contrario, en los 
centrales azucareros mejoraron muchas cosas, han ido construyendo viviendas, han ido 
mejorando la alimentación de los trabajadores, han ido haciendo hasta actividades de 
tipo cultural, han ido organizando, han ido creando una estructura de producción de caña 
en condiciones que favorecen esta tarea. 
Ahora lo único que hay es una decisión que paraliza definitivamente los centrales que 
ocasionan grandes pérdidas, y, lejos de crear problemas, conocemos la gran 
comprensión que han tenido los trabajadores azucareros, industriales y agrícolas.  
[...] 
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Públicamente yo expliqué la necesidad de hacerlo, pero todo el mundo sabía que se iba 
a hacer una reestructuración. Entonces, sí había preocupaciones, preguntas, y ya esos 
problemas prácticamente están resueltos. 
Ningún trabajador se afecta en lo más mínimo y, por el contrario, se beneficia 
considerablemente. 
Por lo pronto, el país ahorra 300 millones de dólares, es como un aporte a la economía 
de 300 millones de dólares. Se dejan de gastar 200 y se ingresan alrededor de 100. 
[...] 
Tenemos todos suficiente capacidad de sacar cuentas para saber que nos colocamos en 
una situación donde no puede haber ningún daño, y, al contrario, se puede aprovechar 
cualquier ventaja. 
Frente a ese hecho, numerosos habitantes de bateyes manifestaron dudas y desacuerdos 
en una serie de asambleas realizadas por las autoridades locales y nacionales, con la 
participación de vecinos, trabajadores y funcionarios. En esas asambleas, diseñadas de 
acuerdo a un esquema centralmente elaborado, se recogían criterios y día a día la prensa 
oficial, principalmente el periódico Granma, órgano del partido comunista de Cuba, se 
encargaba de informar a los lectores dónde se habían producido los encuentros, quiénes los 
habían dirigido, qué cantidad de preguntas se habían recogido y cuántas habían recibido 
respuesta satisfactoria o se mantenían a la espera.  
Hasta aquí puede parecer que todo estaba bien diseñado: las máximas autoridades del 
país habían tomado una decisión, la estaban consultando democráticamente con los actores 
sociales y las estadísticas de esas conversaciones entre trabajadores y decisores se publicaban 
en la prensa. Pero se trataba de una consulta a medias. Los participantes eran numerosos y 
sus nombres no figuraban en la información pública, como tampoco se especificaba los temas 
tratados, ni se incluía un análisis transparente de los criterios expuestos. La información 
publicada podía tener un efecto tranquilizador, como era de esperar, pero muchos lectores 
necesitaban saber más, para entender lo que estaba sucediendo en el país. 
A pedido de grupos de científicos sociales y profesionales de otros sectores se 
organizaron varias reuniones con autoridades del Ministerio del Azúcar, en las que 
participaron también artistas e intelectuales. En ellas se habló de la tradición azucarera 
cubana, de las razones coyunturales que motivaron el cierre, y se discutieron criterios 
encontrados sobre el hecho, así como sobre el procedimiento aplicado en diferentes lugares. 
En una entrevista con el ministro de entonces, el general Ulises Rosales, este reconoció que 
se había esperado lo más posible pero que la decisión era impostergable. Aunque sus 
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declaraciones aspiraban a devolver la confianza a la opinión pública, hubo discrepancias y 
en varios círculos de opinión se manejó el criterio de que lo cuestionable no era tanto la 
decisión en sí, sino la forma vertical y burocrática con que se había ejecutado, sin atención 
para las condiciones concretas de cada una de esas comunidades. 
Las explicaciones políticas sobre la coyuntura internacional adversa, en momentos en 
que el azúcar era todavía la principal moneda de cambio, cuando el principal comprador, la 
Unión Soviética, que era también el primer suministrador de bienes de consumo y de materias 
primas, había colapsado, no resultaron suficientes, porque Cuba estaba apenas saliendo de 
una crisis económica profunda, que había puesto en juego la existencia misma de la sociedad, 
el país estaba en quiebra todavía y no se entendía por qué, de la noche a la mañana, había que 
destruir la principal industria y sus instalaciones, venderla por partes, quemar cañaverales y 
convertir en chatarra los equipos altamente consumidores de petróleo, en lugar de intentar 
transformarlos para su reutilización.  
Los debates fueron intensos a pesar de la estrategia llamada Tarea Alvaro Reynoso, un 
programa nacional para enfrentar el desempleo mediante la apertura de opciones de 
recalificación para los obreros y sus familiares1. Uno de aquellos encuentros, centrado en la 
perspectiva histórico-cultural, fue ampliamente cubierto por la revista Catauro, no. 11/2005 
varios años después, y puede ser consultada hoy para conocer en detalle algunos temas 
debatidos. Fue participando en aquellas reuniones como tomé conciencia de la complejidad 
del problema y decidí investigarlo.  
Entonces se me planteó el tema de las fuentes. La falta de información pública era un 
hecho insoslayable: las evidencias indicaban que se estaba produciendo una disyunción entre 
el discurso oficial y la opinión de las masas, las causas parecían ambiguas, la ausencia de 
fuentes era evidente y, sobre todo, se tenía la impresión de que se había subvalorado el 
impacto social enorme que la medida estaba provocando en una dimensión muy sensible de 
la realidad, sobre la que era difícil tomar la palabra desde la conciencia crítica. El tema era, 
 
1 Tarea Alvaro Reynoso es el nombre simbólico con que se conoce la política de reestructuración azucarera, 
cuyos principales objetivos estratégicos fueron: disminuir costos, mejorar la eficiencia, diversificar las 
producciones y servicios para incrementar los ingresos y sobre todo, desarrollar una agricultura sostenible para 
sustituir importaciones. 
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por lo tanto, uno de esos asuntos en desarrollo para los que la teoría de la historia oral era 
una alternativa teórica.  
Entre las opciones posibles para abordar un conflicto en pleno desarrollo, la teoría de 
la historia oral2 propone analizar la intersubjetividad como proceso en el que investigadores 
y narradores se enriquecen en el intercambio de saberes y experiencias. Para Luisa Passerini:  
Lo que hacen las personas son hechos, pero también lo que sienten o piensan. Si se parte 
de este pensamiento, una de las contribuciones de Passerini fue quebrar la oposición 
entre objetividad y subjetividad, y demostrar que están interrelacionadas. Si entendemos 
la subjetividad como la conciencia, las emociones y las creencias colectivas, podemos 
plasmar que son hechos en el sentido de que es lo que un grupo social piensa o siente. 
Verificar la existencia, el ser –o sea, la objetividad (el hecho) de estas subjetividades–, 
requiere nuevos métodos científicos. Por eso prefiere hablar de intersubjetividad, de 
terreno donde se produce la interacción de dos (o más) subjetividades (Citado por Dore, 
E.). 
Primer estudio 
En el verano del año 2004 hice una visita al central donde tenía amigos y familiares, 
para hacer las primeras observaciones y conversar con los vecinos. A dos años de promulgada 
la Resolución 77/2002 del Ministerio del Azúcar sobre el cierre de los centrales ya se 
apreciaban los cambios. El edificio de la fábrica estaba demolido en un 85% y los herrajes 
(Foto 1) se amontonaban en los patios del ferrocarril, cuyos vagones, de conjunto con la 
maquinaria agrícola, habían sido transferidos a otros centrales destinados a continuar 
produciendo, las líneas habían sido levantadas y reutilizadas para construir corrales para reses 
en las fincas particulares (Foto 2), los tanques y equipos descontinuados podían verse en las 
cercanías de las viviendas, utilizados para otros fines, se decía que las oficinas del antiguo 
central habían sido ocupadas por inmigrantes y en verdad pude apreciar cordeles de ropa 
lavada en lugares no diseñados para eso (Foto 3),mientras en algunos lugares los campos de 
caña habían sido sustituidos por otros: arroz (Foto 4), cultivos varios y otros muchos se 




2 Pienso en la teoría de la historia oral tal como queda expresada por Lynn Abrams. 
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Foto 1. Demolición al 85% 
 
 
Foto 2: Líneas del tren 
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Foto 3: Cordeles de ropa 
 
 
Foto 4: Campo de arroz 
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Fue mucho después cuando aprendí que para sembrar alimentos en tierras de caña había 
que esperar varios años a que el suelo se descontaminara de la enorme cantidad de abonos 
químicos necesaria para mantener un cañaveral en producción. En aquel momento no sabía 
del mundo azucarero mucho más que un poco de la historia recogida en libros y escuchada 
en esporádicas tertulias familiares. De lo que sí estaba segura era de que si mi padre, niño 
campesino que había podido seguir estudios de agronomía en los años 40 no hubiera 
desaparecido, lo habría hecho en aquel momento al ver el final abrupto del mundo de su 
infancia. 
En aquella coyuntura grabé las primeras entrevistas en las cuales me enfoqué en la 
historia del lugar y la trayectoria vital de varios miembros de una familia de cuyos catorce 
hijos solo tres habían abandonado el lugar antes de 1959, alejándose así de las múltiples 
labores del azúcar, mientras la mayoría de los hermanos mantenía de alguna manera su 
dependencia respecto a la vida del central. Parte de aquellas narrativas aparecen recogidas en 
un libro (Guajiros del siglo xxi, 2012) que, en acto de devolución organizado por la dirección 




Foto 5: Devolución 
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En esas entrevistas aprendí mucho sobre la vida cotidiana y social de los azucareros, 
los trabajos del campo y del central, aprendí cómo en las comunidades semi-rurales asociadas 
a esa industria los oficios están escalonados y el que comienza su vida laboral como 
sembrador, cortador de caña o carretero, puede llegar a ser mecánico, electricista, o 
ferrocarrilero; aprendí también cómo en los bateyes azucareros predominan las familias 
extensas, y que las relaciones entre parientes terminan como disolviéndose en el conjunto 
algo mayor que es la comunidad; desarrollé mi capacidad para entender las alegrías y 
frustraciones asociadas al tiempo de zafra y al tiempo muerto y por qué, en esas comunidades 
el sentido de la vida se teje en torno a los oficios industriales y cómo todo esto genera un 
estilo de vida peculiar, que algunos llaman la “cultura azucarera”. 
Flashback 
Para entender el impacto que sobre la población de los bateyes “reestructurados”3, tuvo 
el cierre del central, y su significado, es preciso conocer en sus grandes líneas la historia 
reciente de eso que hemos llamado el mundo tradicional azucarero de la modernidad, el cual 
tiene su origen en un sistema de relaciones sociales basado en el predominio de la propiedad 
centralizada de grandes latifundios, potenciada por capitales financieros criollos o foráneos 
y una fuerza de trabajo masiva que comenzó siendo esclava y que con el final oficial de la 
esclavitud en la década de los 80 del siglo XIX, fue progresivamente sustituida por 
trabajadores libres contratados (chinos, jamaicanos, haitianos y otros), lo cual suponía un 
grado más alto de especialización aunque las condiciones de trabajo, sobre todo en el campo, 
se mantuvieron con poco cambio durante la primera mitad del siglo XX.  
Quiero decir que la particular relación simbiótica entre el hombre y su trabajo a la cual 
he hecho referencia más arriba, había cuajado desde que a fines del siglo XIX y en los 
primeros años del XX se generalizará la sustitución del trabajo esclavo por libre, por 
necesidades derivadas de la modernización de la tecnología, proceso simultáneo con el final 
de la esclavitud. 
Cuando a principios de los 60 el Gobierno Revolucionario nacionalizó los centrales de 
propietarios extranjeros e intervino los de dueños nacionales, como respuesta a la situación 
 
3 Este concepto alude a la conversión de los bateyes azucareros en comunidades agropecuarias, por decisión 
centralizada que se derivó del cierre de centrales. 
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límite en que se encontraba el sistema cubano de relaciones internacionales, se convirtió en 
propietario y administrador único de toda la industria azucarera y en el principal empleador 
de una fuerza de trabajo masiva, merecedora de ser favorecida por políticas de humanización 
paulatina de las condiciones de trabajo, sobre todo en el campo; las labores agrícolas en los 
campos de caña adolecían no sólo de condiciones pésimas, sino también las peor 
remuneradas. 
Las políticas de humanización paulatina de esas labores y el mejoramiento de la vida 
en los bateyes incluyeron la construcción de viviendas de modelo semiurbano, el 
mejoramiento de las redes viales, la urbanización de la vida mediante la ampliación y 
mejoramiento de los servicios de agua, electricidad, teléfono y el diseño de planes 
abarcadores de formación profesional, entre las medidas más importantes. La transformación 
de los bateyes no se hizo esperar y la producción azucarera cubana se duplicó en apenas diez 
años, hasta convertirse en el eje en torno al cual giraba toda la economía del país.  
Cuba había sido un país neocolonizado, dependiente casi exclusivo del comercio 
azucarero con los Estados Unidos. El Gobierno Revolucionario se había propuesto dignificar 
la posición cubana como país independiente, lo cual suponía también la necesidad de 
diversificar la economía, pero el sistema de relaciones internacionales renovado después de 
1959 no había favorecido la diversificación, sino por el contrario, la potenciación del 
comercio azucarero, principal fortaleza de nuestra economía en la coyuntura de los 60, 
cuando la prioridad era posicionarnos lo más rápidamente posible en el nuevo escenario 
político internacional.  
La modernización imprescindible provocó un vuelco progresivo del mundo tradicional 
azucarero que ya a la altura de 1989, cuando desaparece la Unión Soviética, había alcanzado 
su ápice y por lo tanto estaba abocado a una recesión, que era no solo expresión de una 
coyuntura poco favorable, sino también del progresivo vaciamiento del campo como 
resultado del envejecimiento de la población residente, de la política de recuperación y 
centralización de las tierras azucareras y de los horizontes abiertos por la euforia de un 
proyecto social que miraba al futuro lejano, que apostaba a la integración plena de jóvenes y 
mujeres a la dinámica de opciones de estudio, trabajo y participación social de todos. 
Imposible esbozar siquiera la sucesión de momentos significativos de la trayectoria 
secular del azúcar en Cuba. Para ello remito a la acuciosa labor de nuestros maestros de la 
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historia azucarera: Ramiro Guerra, Manuel Moreno Fraginals, Juan Pérez de la Riva, Roland 
T. Ely, Oscar Zanetti, Gloria García, Alejandro García, Mercedes García, Juan Valdés Paz. 
La rápida síntesis elaborada, no pretende ser otra cosa que un recordatorio de aspectos a no 
olvidar en esta exposición destinada a crear una base de entendimiento adecuada para lo que 
voy a exponer, basándome fundamentalmente en mi experiencia de intercambio de 
conocimientos con personal azucarero, esos seres humanos a quienes pregunté sobre sus 
vidas en un lugar de la provincia de Matanzas entre el 2004 y el 2007.  
Enfoque biográfico. Aprendizajes  
La vida personal de un azucarero residente en un batey se diluye –como ya apunté- en 
la de la comunidad. Ser vecino, amigo, pariente, o compañero de trabajo, conversaciones y 
fiestas, oportunamente acompañadas de ron cubano, es casi lo mismo en esas comunidades 
donde el tiempo social y el tiempo individual forman uno solo y el mismo, y está regido por 
los cambios de turno en el central. Tanto es así que, en días de acontecimientos públicos de 
la localidad como el nacimiento o el fallecimiento de alguien, un accidente de tránsito, un 
matrimonio o una fiesta de quince, no se habla de otra cosa en las casas y oficinas del batey. 
Lo que he llamado el mundo tradicional azucarero de la modernidad podría verse como 
una construcción teórica quizás un tanto arbitraria por mi parte, si nos mantenemos en el 
terreno de lo general, moviéndonos únicamente en el perfil de los grandes relatos azucareros, 
ampliamente difundidos y posicionados, para los que esos contextos locales concretos que 
me sirven de sustento, carecen de relevancia. En esos relatos, generalmente centrados en los 
grandes asuntos de la literatura histórica (la esclavitud, la lucha de clases, el género, la 
economía nacional, etc.), quedan a menudo aplanados, invisibilizados, descontextualizados 
respecto a las variaciones geográficas, regionales, temporales, económicas, raciales, sociales, 
políticas, tecnológicas y culturales que distinguen, que diferencian, a las personas y a los 
procesos.  
En este trabajo, que carece de pretensiones de generalidad, intento aproximarme a una 
definición de lo que entiendo por “cultura azucarera” partiendo, justamente, de algunas de 
las matrices de diferenciación mencionadas, y desde la experiencia acumulada en el trabajo 
con fuentes orales.  
Lo cultural, en el caso del mundo azucarero, efectivamente, se define por un sustrato 
particular constituido a partir de la relación que establece el ser humano con su trabajo y con 
1266 
Cambios y permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 11 No. 1, enero-junio de 2020, pp. 1254-1276 
el lugar donde vive, sea cual sea su perfil ocupacional y el consumo de bienes culturales que 
su lugar de residencia le garanticen. Como se puede apreciar, parto de las diferencias 
geográficas, históricas y personales, concretas, que caracterizan a los narradores 
entrevistados, para esbozar un concepto muy abarcador que desde el enfoque biográfico se 
ilumina y adquiere una dimensión particular que es también representativa de la dimensión 
general.  
Es en esa tesitura fenoménica/general, en la que se deben explicitar las narrativas 
personales para entender –y compartir- el drama humano que se pulsa cuando hombres y 
mujeres hablan sobre el cierre de su central. Para ellos no se trata sólo de analizar la situación 
coyuntural, nacional e internacional, que impone la necesidad del cierre, sino de captar cómo 
en el cierre resulta involucrada la vida toda de la persona que narra, de sus padres, sus hijos, 
sus vecinos, sus conocidos y de todo su mundo. Ese es el verdadero drama, el del quiebre de 
una memoria a la vez personal, familiar y comunitaria, base de una identidad definida, 
compartida y conocida como identidad nacional cubana. 
Una mujer jubilada4 evoca con particular intensidad la complejidad de la disyuntiva 
ante la cual se encuentra, tal como la estaba sintiendo en el momento de la entrevista, y 
expresa de manera clara su concepción del micromundo azucarero frente al macromundo 
cubano: 
Un central [...] viene siendo como una cosa particular [...] no como ustedes, que viven 
en una ciudad o en un pueblo. La vida siempre en un central gira [...] en dependencia 
del central, de la fábrica como tal, la vida para todo depende de ahí [...] en todos los 
sentidos, que sea monetariamente, material, (o) si te hace falta un servicio, una 
carpintería [...] Pero bueno, el temor de todo el mundo es ese, que el día que esto ya lo 
desmantelen no quede nada, entonces, nadie va a tener, no sé... es como (estar) 
desamparados [...] Habría que preguntarle a más gente. Ya tú viste, hablaste con otra 
gente y te dieron la misma opinión ¿no? La gente se queda como desamparada...siente 
que perdió algo, algo grande [...] En realidad, todo es muy bonito, la verdad, la economía 
del país no podía sufragar eso, pero es que no lo entiendo tampoco, porque hasta ahora 
el país se mantenía con el azúcar, y entonces, por ejemplo, ya esto tenía sus inversiones 
 
4 Nacida en 1949. Entrevista de la autora en un central de Matanzas, 6 de abril 2004. Los fragmentos 
seleccionados se reproducen textualmente de acuerdo a como figuran en los documentos originales archivados 
en el archivo personal de la autora. Sólo se han eliminado reiteraciones cansonas y digresiones, y en ocasiones 
se ha cambiado intencionalmente el tiempo verbal en las narrativas (usualmente referido en pasado, 
considerando que los acontecimientos narrados ya habían ocurrido) para acentuar el valor general de los 
testimonios seleccionados. En algunos casos se agregan elementos entre paréntesis para explicitar mejor el texto 
destinado a los lectores. Estas aclaraciones son válidas para todos les testimonios citados en este trabajo. 
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hechas. No había que hacer inversión ninguna, el cachimbo este molía caña y sacaba 
azúcar, entonces por eso es que es muy difícil que al trabajador azucarero tú le metas en 
la cabeza de que esto está bien hecho y de que ellos ganaron y que van a vivir bien. 
En un lenguaje sencillo y profundo, esta mujer expresa la distancia creciente entre un 
micro y un macromundo, entre un mundo detenido y otro que continúa su marcha, una 
disyunción que contribuye a profundizar la distancia social entre los habitantes de uno y otro, 
entre el batey reconvertido y la capital inmersa en un mundo rápidamente cambiante. La 
parálisis, sin embargo, no es total, es espacial, pero no mental, y en su capacidad para 
identificar argumentos que expliquen lo que sucede, se adentra en un problema cultural de 
alta complejidad y evidencia su conocimiento de los dos mundos. La capacidad para nombrar 
su circunstancia es fuente de una angustia doblemente dolorosa, que es la verdadera esencia 
del problema debatido. 
A otra persona5, un técnico agrícola, con quien dialogué mientras trabajaba en la 
recuperación de una parcela abandonada donde sembraba árboles y fomentaba varios cultivos 
para el consumo familiar (Foto 6), le pregunté cómo había aprendido el oficio de agricultor 
y me respondió:  
 
 
Foto 6: Finca de baldo 
 
5 Nacido en 1970. Entrevistado por la autora 6 abril 2004. 
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La necesidad me enseñó a trabajar [...] mira, yo me crié en el campo, el tío M. a nosotros 
nos ha enseñado mucho desde que [...] empezamos a salir, [...]prácticamente nos 
criamos debajo de él [...] Él es el que nos ha enseñao /sic/ [...] Yo tenía diez años cuando 
mi papá murió, y (muy) poco puedo yo haber aprendido de él [...] (El tío) Nos ha 
enseñado el tiempo en que se siembra, cómo se siembra cada cosa...poco a poco hemos 
ido sembrando y hemos ido aprendiendo su experiencia, preguntando, así, hemos sabido 
hacer las cosas… 
Para quienes trabajan la tierra con sus manos –no he dialogado con operarios de equipos 
de alta tecnología aplicados a la agricultura cañera- el concepto de cultura mantiene su 
sentido prístino, el que asocia la cultura con el trabajo agrícola. Una mujer vinculada a una 
cooperativa de producción agrícola6 se refirió a las “atenciones culturales” que requieren los 
campos de caña y, antes de sumergirse en una explicación detallada del trabajo que, por no 
hacerse de acuerdo a la experiencia, había desembocado en la ruina de la agricultura cañera 
que acentuó la crisis de los noventa, afirmó: “la caña lo primero que lleva son atenciones 
culturales”. Con ese concepto y la explicación que sigue, se entiende que para que un campo 
de caña se mantenga y produzca durante muchos años sin resembrarlo totalmente, es preciso 
atenderlo. Ella explica cómo se debe hacer y lo que ocurre cuando no se respeta el proceso 
productivo indicado por la experiencia acumulada por los campesinos, con lo cual acaba 
refiriéndose a la diferencia entre el cuidado que da un pequeño campesino a su tierra y el que 
da a las tierras estatales un obrero agrícola, no involucrado de la misma manera en la 
producción de caña. Ella lo narra en términos de sabiduría ancestral reforzada por sus 
estudios de técnico medio en agricultura cañera, no exenta de poesía:  
Te estoy hablando de que se está cortando el campo de caña y según se va cortando [...] 
tienes que irle atrás con el cultivo y la fertilización. Lo ideal en el proceso de la caña es: 
tú vas cortando [...] con la combinada y atrás de esa caña va el cultivo de la próxima 
cepa… 
[...]  
Te estoy hablando de rehabilitación de esa misma cepa, (no de) sembrar de nuevo, lo 
que te hablé anteriormente de los troncos y eso, era la rehabilitación de (la) cepa, porque 
todos los años tú no puedes sembrar, (la) cepa se siembra un año y te dura si tú (la) 
cuidas [...] y la cultivas (Eso) es rehabilitar el suelo, moverlo [...] entre hilo de caña e 
hilo de caña… 
[...] 
P: ¿Por eso empeoraron las condiciones de los campos? 
 
6 Nacida en 1967. Entrevistada por la autora el 22 noviembre 2004 y 22 julio 2006. 
1269 
Cambios y permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 11 No. 1, enero-junio de 2020, pp. 1254-1276 
R: Anjá /sic/, porque el guajiro que tiene una finca [...] tiene un campito de caña, tiene 
dos campitos de caña y el guajiro no busca(ba) tractor, no buscaba nada, pero según 
cortaba la caña de su finca, agarraba una yunta de buey y empezaba a darle las labores 
culturales que te estoy diciendo a los camellones de la caña [...] Cuando salía el retoño, 
empezaba a aporcar esa caña, o sea, a arrimarle tierra –igual que se le hace a cualquier 
otro cultivo– y de ahí para adelante empezaba a echarle su fertilizante, a limpiarla (a 
mantenerla limpiecita), y el campesino en un pedacito de tierra, mayormente (casi 
siempre) tenía mejor caña que el Estado… 
Por otra parte, ¿cómo esperar de ella una concepción más elaborada del concepto de 
cultura si los propios científicos sociales en ocasiones no comparten –quizás porque no le 
han dedicado suficiente atención- el concepto etnográfico de cultura, equivalente a todo un 
estilo de vida que con el cierre del central resulta quebrado? ¿Cómo hacerlo, si a menudo en 
la literatura especializada, encargada de comunicar las políticas culturales, se utiliza un 
concepto de cultura equivalente a las acciones que desde la institución rectora principal se 
realizan para la recreación, y no como indicador de una labor de construcción social de 
mentalidades y procesos? 
Esas dos personas, nacidas en el central dentro de la Revolución y formadas de acuerdo 
al proyecto socialista, emigraron en busca del futuro fuera de las fronteras cubanas porque 
su tiempo personal entró en disonancia con el tiempo social concebido desde una perspectiva 
política y macroeconómica de mediano y largo plazo. Era la existencia misma de ese mundo, 
la tradición aprendida y conservada, sentida y compartida, el trabajo invertido en una 
construcción comunitaria y productiva, lo que con el cierre del central se estaba perdiendo. 
Su mensaje angustiado, más sentido que expresado en palabras, fue lo que recogí en aquellas 
entrevistas iniciales, y no el del triunfalismo político con la vista puesta en el futuro lejano, 
pasando por encima del dolor de las personas reales en busca del número en la estadística de 
crecimiento económico nacional.  
De alguna manera el conflicto planteado desde la dimensión biográfica –y no tanto las 
lecturas eruditas, aunque también las hice- está en la base de todo mi aprendizaje sobre el 
mundo azucarero de la última década y un poco más, de la capacidad para descubrir los 
cambios mediante la observación, y seguirlos en su trayectoria; también está en la base de 
esta filosofía sobre la transformación del mundo azucarero cubano de la modernidad que 
intento exponer. A esos hombres y mujeres formados por y para la Revolución y a algunos 
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mayores integrados también, debo el aliento de lo que hoy tengo en construcción para seguir 
adelante y devolver a mis sujetos algo de lo que aprendí. 
Segundo estudio. La perspectiva comunitaria. Aprendizajes.  
Años después vino un segundo experimento de “terreno”, como le llaman los 
antropólogos, donde trabajé con un colaborador, el geógrafo Manuel Alvarez Muñiz, que 
aceleró el proceso de entrevistar, transcribir y procesar materiales. Avancé con rapidez, pero 
me faltó inicialmente la confianza de la comunidad, demasiado distanciada en el tiempo de 
la coyuntura de cambio. Esa es la razón por la que necesité otros cuatro años para integrar 
los conocimientos de ambas experiencias en un discurso más general, aunque sin perder el 
contacto con la realidad fenoménica que les dio origen. 
Fue en los últimos meses del año 2013 cuando llegamos por primera vez al otro central. 
Habían transcurrido once años desde el 2002. La fábrica había sido demolida al 100%, la 
vida social comunitaria había invadido sus espacios y apenas quedaba huella del que fuera 
uno de los centrales más importantes de la región occidental del país. Las dos torres (Foto 7), 
erguidas como símbolo sugerentemente fálico de un pasado que por voluntad política había 
dejado de existir, estaban rodeadas de maleza, de casas improvisadas y corrales de animales.  
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Foto 7: Dos torres 
 
A principios del 2015, después de casi dos años de visitar semanalmente la nueva 
comunidad sin encontrar alojamiento en ella y ciñendo la búsqueda a unas pocas técnicas 
(observación, redacción de notas de campo, conversaciones informales y una reunión de 
vecinos), la perseverancia y el intercambio de servicios premiaron nuestros empeños con la 
amistad de un poblador dispuesto a servirnos de introductor en la vida y el imaginario de la 
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colectividad. Fue gracias a él, a su confianza, como logramos ¡por fin! las mejores 
entrevistas.  
En una reflexión recogida en el diario de campo de la investigación respecto a lo que 
había sido el central, ya desaparecido, figura una reflexión referida a un interesante encuentro 
con un grupo de ingenieros de una de las cooperativas: 
En esa conversación volvimos a escuchar hablar del deseo que muchos tienen de que 
haya un central en la zona, de que se fomente otro que asuma las cañas de los grandes 
y experimentados productores y de esa tierra de privilegio para la siembra de caña. 
Evidentemente, después de hablar con varios de estos hombres jóvenes bien preparados 
(unos 40 años como promedio quizás), entiendo mejor lo que he escuchado tantas veces 
sobre la importancia de aprovechar la experiencia acumulada, la sabiduría ancestral de 
estos productores respaldados por varias generaciones que realizaron el mismo trabajo. 
En el ancho de la carretera y las dimensiones de los espacios, la acumulación de equipos 
automotores modernos comprados con fondos de la cooperativa, se ve la huella del 
antiguo esplendor de la zona (Vera, 2015). 
Entre las historias recogidas en entrevistas y conversaciones informales con los vecinos 
aparecen retazos de referencias a cómo fue ejecutada la orden de cerrar el central, quién lo 
hizo, cuándo se produjo, qué aciertos y errores hubo en el camino, cuál director trabajó mejor 
y cuál peor, opiniones sobre lo que se debió desmantelar y lo que no, de cómo se vendió la 
maquinaria como chatarra y se invirtió la ganancia en crear una granja para criar animales y 
producir alimentos, y cómo en reestructuraciones sucesivas de las nuevas empresas creadas 
al transferir las propiedades del antiguo Ministerio del Azúcar (Decreto-ley número 287-
2011, “De la extinción del Ministerio del Azúcar”) el formidable impulso inicial cayó en 
tierra de nadie y acabó por desaparecer sin dejar rastros. Los testigos hablan también de cómo 
los camiones cargados de chatarra llegaban vacíos a los lugares de destino, sin que nadie se 
responsabilizase con el paradero de la carga. Son detalles económicos a menudo sórdidos 
sobre sujetos de responsabilidad cuestionable, de cuya verosimilitud o credibilidad sería 
difícil dar fe, pero que reflejan la falta de transparencia y legalidad que los narradores 
presenciaron, tan distante del ideal desarrollista de todo el proyecto de reconversión expuesto 
en el 2002. 
Lo que me interesa de todo esto es el problema cultural derivado del desorden 
económico que se relata y la desidia evidenciada en ciertas acciones de autoridades 
transitorias. Propongo entender todo eso como un problema que trasciende la inmediatez de 
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lo cotidiano y repercute en el plano emocional de los actores, en su ideología, en su sentido 
de identidad y por lo tanto también en la cultura. 
La reflexión de una colega al leer el informe administrativo con que culminé la 
investigación, me indicó una pista merecedora de atención. Invocando un ensayo sociológico 
(Lazarsfeld, Jahoda, Zeisel, 1981) clásico sobre el cierre de una fábrica en Austria a 
principios de los años 30 del siglo XX, la colega compara la actitud de derrota de los 
azucareros entrevistados con las actitudes asumidas por los trabajadores austriacos, 
miembros de una sociedad capitalista donde es la norma que los propietarios sean totalmente 
ajenos a la vida e inquietudes de los obreros; ella observa una disociación entre los patronos 
nacionales, a veces todavía bastante paternalistas, y los propietarios extranjeros o distantes. 
En este sentido identifica la expectativa de los obreros respecto a que el Estado encuentre 
una solución nacionalista a favor de los obreros y de la comunidad, pero –señala- ellos no 
esperan afecto del Estado. Sin embargo, en el caso de los centrales cubanos, donde el Estado 
combina los roles de patrono, propietario, decisor y árbitro, los trabajadores parecen expresar 
una expectativa de afecto, de preocupación por el sufrimiento, de conciencia sobre el valor 
del patrimonio local, de humanismo, por parte de los dirigentes. Y termina: “Pienso que hay 
que interrogar a esta expectativa como un producto particular de la historia revolucionaria de 
Cuba, por su carácter paternalista, quizás como un resultado de la relación que Fidel tenía 
con la gente”. 
Debo reconocer que, en efecto, la perspectiva del “otro”, desde donde ella analiza el 
problema puede facilitar el distanciamiento y la valoración de actitudes asumidas por los 
trabajadores quienes, en su condición de ciudadanos comprometidos con el proyecto social 
y a la vez afectados por una decisión política, expresan un sentimiento de esperanza frustrada 
acorde con expectativas de protección no cumplidas del todo, a pesar de que el cierre vino 
acompañado de la Tarea Alvaro Reynoso. La mencionada Tarea estaba dirigida a garantizar 
el reciclaje de capacidades de los trabajadores desempleados, pero también como parte de 
ella se incluyó el impulso a la agricultura sostenible para sustituir importaciones, y la 
reelectrificación del país, que decretó el recambio -total- de los vetustos equipos 
electrodomésticos que habitaban las viviendas de los cubanos, en un esfuerzo que me recordó 
la antigua leyenda infantil de la lámpara maravillosa, donde un vendedor de lámparas 
propone la sustitución de lámparas viejas por nuevas para encontrar a la que contenía al 
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genio. La iniciativa sin duda trajo la felicidad a muchas familias e hizo olvidar otros dolores. 
Fue una campaña masiva, en el mejor estilo de las prácticas paternalistas que colmaron de 
esperanzas a la mayoría de los cubanos en toda la etapa fundacional de la Revolución. 
Como último aspecto quisiera referirme al sentido contestatario que siempre tiene la 
historia oral en tanto trabaja preferentemente con versiones y visiones de sujetos no 
hegemónicos, una práctica contrapuesta y en ocasiones complementaria de las prácticas 
profesionales más comunes entre los historiadores. Me sumo con estas reflexiones al gremio 
de los historiadores orales del continente quienes, como señala Pozzi (2012), han elegido 
participar en la labor transformadora del mundo que les rodea, una elección que yo haría 
extensiva a los científicos sociales cubanos, para quienes la principal misión es asumir el rol 
de conciencia crítica de la sociedad que les corresponde.  
En esta clase de trabajo la entrevista biográfica y la temática son, como se sabe, trabajos 
a cuatro manos donde el profesional se somete a la autoridad del narrador respecto a los 
criterios vertidos, pero no a la selección del material resultante del trabajo conjunto. En este 
sentido, son los principios éticos reguladores de la actividad profesional los que rigen la 
elección del grado de compromiso explícito en el texto final, donde es el resultado de la 
intersubjetividad la principal aportación al conocimiento.  
Para concluir. En el debate aún vivo entre un discurso oficial de buena fe pero 
entrampado en la incomprensión raigal del significado de la cultura azucarera y sobre todo 
en la impreparación profesional generalizada para entender de qué se habla cuando de cultura 
se trata, frente al avance irreversible de la investigación cultural, he llegado a la conclusión 
de que no basta con sentirse parte de esa cultura para entender en profundidad el porqué del 
empeño en volver una y otra vez a analizar el impacto del cierre de centrales; hace falta 
romper con el dogma de la perspectiva tradicional sobre la cultura, cuantitativista y 
generalizadora, y abrirse para escuchar esas otras voces que vienen “desde abajo”, desde el 
costado o más bien de cualquier parte, no importa, para acabar de permitir la entrada de los 
nuevos aires aportados por la perspectiva biográfica; para entender qué estamos hablando y 
empezar a trabajar de conjunto en el proyecto socialista nacional, pasando por encima de 
tanto cuestionamiento banal y superando contradicciones sociales que parecen profundizarse. 
La modernidad de la cultura azucarera tradicional, que comenzó con el siglo XX entró, 
con la Resolución 77/2002, en una nueva etapa de modernización. No es volviendo al pasado 
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de la agricultura ecológica tradicional de tracción animal, ni olvidando el pasado inmediato, 
como nuestra actual industria azucarera podrá saltar a una etapa tecnológicamente superior, 
ni lograr una participación consciente y económicamente favorable de los trabajadores, sino 
conociendo en profundidad lo sucedido, desarrollando la capacidad crítica de todos los 
actores sociales involucrados para descubrir los errores, reconocerlos, aprender de ellos y así 
capacitarnos para diseñar entre todos una estrategia liberada del presentismo que tanto mal 
puede hacer. 
No se trata únicamente de señalar errores a unas políticas sociales sustentadas en un 
paternalismo que pudo ser terapéutico para una sociedad demasiado lastrada por el infortunio, 
sino de acabar de encontrar respuestas contemporáneas a las actitudes de acomodamiento, 
herederas de un colonialismo cultural aún no superado, de superar la tendencia a esperar que 
las buenas soluciones lleguen desde fuera, con el internacionalismo, la ayuda solidaria, o las 
inversiones extranjeras, sino de asumir con responsabilidad un destino que corresponde 
transformar a todos los comprometidos con el futuro del proyecto social cubano. 
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